Лови момент! (2022)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки выведены почерком, будто спешащим сбежать с бумаги. 1994 год. Время, когда прошлое здесь хоронили глубже вечной мерзлоты, но карта в дневнике указывает на заброшенный шахтёрский посёлок за рекой, куда даже рыбаки не заплывают.

Алёша не ищет приключений — он считает дни до отъезда в город, пока не замечает, что каждая вторая фотография в сельском клубе вырезана ножницами, а старики замолкают, едва он входит в магазин. Дневник становится ключом к игре, где правила пишутся на ходу: соседи твердят о «несчастных случаях» в шахте, но почему тогда в полночь кто-то крадётся к реке с фонарём, словно ищет то, что не должно всплыть?

Чем упорнее Алёша сопоставляет обрывки записей, тем чаще его собственные сны заполняют крики машин «скорой», которых никогда не было в деревне. А ещё — девушка в платке, возникающая у околицы, будто ждёт, что он задаст *правильный* вопрос…

Сможет ли он поверить тем, кто десятилетиями хранил молчание, или доверится чужим страницам, где правда может оказаться опаснее лжи? Здесь каждый шаг отзывается эхом прошлого — и выбор между бегством и ответом придётся сделать до первых заморозков, пока река не сковала берега льдом, унося секреты навсегда.