Русские на Мариенплац (2022)

Мюнхен, зима 2022-го. Настя, бывшая виолончелистка из Питера, моет полы в отеле у Мариенплац, где стены пропитаны запахом жареных каштанов и старых радиаторов. В кармане её фартука — кассета с надписью *«Для Лены»*, найденная в сейфе умершего постояльца: голос на плёнке — её собственный, записанный десять лет назад, но Настя впервые слышит эти мелодии.

Каждый вечер, прокручивая плёнку на разбитом плеере, она замечает, как бармен-поляк слишком часто вытирает стойку, а русская горничная крестится, увидев красный корпус кассеты. Даже снег за окнами кажется чужим — не тает, а крошится, как пенопласт. Когда в её комнате исчезает фото матери, а на подоконнике появляются следы от мокрых перчаток, Настя понимает: кто-то ведёт игру, где она — и пешка, и приз.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию до конца, не сорвав струны, — или страх снова заглушит музыку, как в тот вечер в петербургском метро?