Любовь в ритме танца (2020)

Санкт-Петербург, наши дни. Настя, хореограф с синестезией, для которой музыка — это вспышки цвета, каждое утро протирает пыль с зеркал заброшенной студии в полуподвале. Стены здесь пропитаны запахом старых паркетов и ладана, а на потолке — трещина в форме танцующей фигуры. Но когда дом объявляют аварийным, Настя находит в котельной коробку с письмами матери — балерины, исчезнувшей в лихие 90-е. В конвертах — билеты в кино, лепестки засушенных роз и ключ от сейфа, о котором никто не слышал.

Чем чаще Настя повторяет материнские па из записных книжек («*руки — как дым над Невой*»), тем яснее ловит на себе взгляды соседей-стариков: один бормочет про «проклятие *Лебединого*», другой крестится, увидев её шарф с вышитыми нотами. Даже её партнёр, циничный джазовый барабанщик, теряет ритм, когда она танцует под мелодию из найденной кассеты.

А потом в её дверь стучит мужчина с виолончельным чехлом за спиной — тот самый, что десятилетиями играет в метро *ту самую* песню. Он знает, почему трещина на потолке растёт, и шепчет: «Твоя мать ошиблась лишь раз — доверилась не тому». Но как верить человеку, чьё лицо есть на всех её детских фото… если сама Настя его не помнит?