Нигде (1997)

«Представь: разгар лета 1997-го, заброшенный причал на краю казахстанской степи, где ржавые корабли спят под пеплом угольных бурь. Здесь Мария, дочь смотрителя маяка, находит в балластной цистерне конверты с письмами — неотправленными, написанными одним почерком за три десятилетия. Каждое начинается словами *"Если ты это читаешь, я уже не там..."*, а заканчивается координатами, ведущими в мертвый аул.

Её толкает не любопытство — вина. Отец, замкнутый как ракушка, шепчет во сне имя из писем. Но в посёлке, где каждый метр земли пропитан памятью шахтных аварий, рыть прошлое — табу. Чем чаще Мария спрашивает, тем чаще "случайно" гаснет маяк, оставляя её в кромешной тьме с шелестом страниц на ветру. Даже подруги-ровесницы крестятся, заслышав фамилию автора писем — словно он не человек, а сглаз.

А потом приходит пароход с чёрным трюмом и экипажем, который не отбрасывает теней на закате...

Сможет ли Мария разорвать круг молчания, не став частью той же легенды — или её голос растворится в вой степного ветра, как исчезли те, чьи имена выжжены на обугленных конвертах?»

*P.S. Запах здесь важнее слов: смазка поржавевших якорей, горький чабрец под подошвами и странная сладость в воздухе, будто сахар, растворённый в бензине.*