Друзья по переписке (2022)

В захолустном уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, семнадцатилетний Илья находит в почтовом ящике конверт с ржавым пятном вместо марки. 1990-е. Воздух пропитан угольной пылью и тоской по чему-то большему. Письмо — от незнакомки из соседнего города — говорит о «несчастном случае», в который она не верит, но каждое её слово будто вытравлено кислотой: слишком аккуратно, слишком безжизненно.

Илья, сын бывшего следователя, чьи глаза теперь всегда налиты водкой, начинает диалог в тени семейного молчания. Но чем больше писем, тем яснее: в историю с «утонувшим» отцом девушки вплетены нити из его собственного прошлого. Почтальонка крестится, увидев конверт с тем же почерком, старый друг отца внезапно уезжает «в командировку», а неоновый вывесочный «ПОЧТАМТ» мигает, как предупреждение.

Сможет ли Илья размотать клубок, не порвав последнюю нить между отцом и собой? Или правда, как те письма, обожжёт пальцы, оставив только пепел и сожаление?..