Чувство вины (2022)

В промозглом уральском городке, где река вечно несёт пепел с заброшенных заводов, бывший пожарный Сергей находит в подвале сгоревшего дома детскую куклу с выжженной датой — днём своего самого страшного провала. Город шепчет о «несчастных случаях», но цифры на игрушке совпадают с новыми пожарами, будто чья-то рука методично выжигает вехи его вины.

Здесь помнят всё, но говорят шёпотом. Соседи крестятся на чёрные от копоти иконы, а в мэрии исчезают архивные фото. Чем яснее Сергей видит узор в пепле — геометрию улиц, фамилии жертв — тем чаще в его почтовом ящике появляются обгоревшие письма без слов, только запах бензина и полыни.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимал свисток погибшего напарника, — или пламя, которое он когда-то не потушил, спалит последний мост к правде?..