Бандитская жизнь (2017)

На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика каждую ночь рисует граффити на заброшенных гаражах — силуэты волков и обрывки стихов. Её старший брат, когда-то загремевший за «дело чести», теперь растворяется в серой толпе будней, а в кармане Лики дымится смятая записка: «Знаешь, где твоя мать. Спроси у реки». Но река здесь давно отравлена стоками, а соседи, будто сговорившись, твердят, что мать сбежала с бродячим геологом.

Чем ярче Лика выжигает правду на стенах, тем чаще в её след влипают чьи-то потёртые ботинки — не местные, не чужие. Даже учительница литературы, обычно равнодушная к прогульщикам, вдруг суёт ей потрёпанный томик Бродского: «Смотри, где собака зарыта». А в подвале старой котельной, куда Лика прячет краски, она находит детскую куклу в платье из газет 1987 года — вырезки о пожаре на шахте обведены кровавой губной помадой.

Здесь каждый выживает, но никто не живёт. Даже её волки на стенах к утру обрастают похабными надписями. Когда Лика решает поджечь куклу в железной бочке, пламя выплёвывает медальон с фото — женщина, лицо как у неё в зеркале. Сможет ли Лика перестать бежать за призраком, не став призраком сама?