Когда закончится сегодня (2021)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые рыбацкие сейнеры, Лика — бывшая студентка-океанолог — находит в заброшенном маяке пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты, пропитанные запахом йода и прелых водорослей, дрожат в её руках: почерк отца, пропавшего двадцать лет назад, описывает координаты места, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый третий носит траур по тем, кого «забрал туман», вопросы о прошлом — табу. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары — то пучок сушёного морского черта, то обрывок сети с вырезанной фамилией... А старики у причала шепчут, что её отец «ушел не в ту сторону», когда часы бьют тринадцать.

Сможет ли Лика расшифровать его послания, не став частью молчаливого договора между волнами и теми, кто им молится? Ведь порой ключ к тайне — не в том, что ищешь, а в том, от чего бежишь: от прилива, что настигает даже в горах, или от собственного отражения в воде, которое вдруг... *машет тебе в ответ*.