Другие монстры (2022)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Варя-«белая ворона» собирает робота из ржавых шестеренок и проводов, найденных в заброшенном маяке. Ее толкает не любопытство, а вина: исчезновение младшего брата, который верил в ее изобретения больше, чем она сама. Городок, затянутый туманом и молчанием, живет по странному правилу — после заката окна плотно закрывают ставнями, будто море приносит не шторм, а нечто иное. Чем ближе Варя подбирается к разгадке (почему в старых газетах замазаны фото мэра? Откуда в ее гараже появился чертеж с подписью отца, погибшего десять лет назад?), тем чаще ее механизмы выходят из-под контроля, будто кто-то саботирует поиски. Обрывки плёнки с инфракрасной камеры показывают огненные следы на песке, а сосед-рыбак, всегда делавший вид, что не знает русский, вдруг шепчет: «Они не хотят, чтобы ты вспомнила...» Но как поверить тем, кто годами притворялся глухим, когда единственная нить — это обрывки памяти о дне, где смешались крик чаек, запах гари и отец, кричащий *«Не включай!»*?