Лазейка (2017)

В призрачном городе на краю Балтики, где улицы вымощены битым янтарём, а в порту ржавеют корабли с выцветшими названиями, шестнадцатилетний Марк находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. На них — чьи-то кричащие тени, снятые ночью у маяка, который местные обходят стороной. Его отец, фотограф, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от сейфа с пометкой «Не ищи». Но плёнки шепчут иначе: на оборотах — даты будущих дней, уже перечёркнутые кем-то жирным крестом.

Марку мешает не только глухой кашель от пыли архива, но и странный договор отца с мэрией — «на сохранение тишины». Чем больше он проявляет кадры, тем чаще в витринах магазинов гаснет свет, а соседи-рыбаки внезапно вспоминают дела у дальних причалов. Однажды в кадре проступает его собственное лицо — за спиной маячный огонь мерцает как рана.

Сможет ли он разорвать цепь молчания, не став следующей тенью на плёнке, или море, хранящее секреты отцов, затопит и его следы?..