Глоток воздуха (2022)

На окраине забытого уральского посёлка, где река вмерзает в скалы к ноябрю, Лиза — бывшая скрипачка с опалёнными химикатами пальцами — находит в колодце свёрток: детский комбинезон, проросший корнями берёзы, и ключ от станционной семафорной будки, давно заброшенной. Её толкает не любопытство, а стук за окном — каждую полночь, ровно двенадцать ударов, будто кто-то считает секунды до взрыва.

Посёлок живёт по «Правилу тишины»: никто не говорит о том, что было до лесного пожара ’98-го. Даже фонари здесь гасят к десяти, словно тьма смывает грехи. Но комбинезон — её собственный, хотя мать клянётся, что Лиза никогда не носила синего.

Чем чаще она включает старый семафор (красный, жёлтый, красный), тем яростнее ветер носит по улицам пепел, которого нет в прогнозах. Соседи шепчутся, что огонь ’98-го начался именно со вспышки зелёного света над будкой. А Лиза ловит на руках следы — то ли ожоги, то ли чьи-то пальцы, вжавшиеся в кожу перед падением...

Станет ли её скрипка мостом между двумя огнями — тем, что спалил прошлое, и тем, что манит в щель под скалой, где эхо вздыхает на три голоса?