Микс (2005)

«Микс (2005)»
На краю уральского городка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, Лиза — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в заброшенном вагоне плёнку. На ней: детский хор, поющий гимн, которого нет в нотах. Каждый кадр выцвел, кроме лиц — они будто следят за тем, кто смотрит.

Её толкает не любопытство, а тишина: с той ночи, когда сгорел дом её отца-дирижёра, звуки для Лизы стали призраками. Но плёнка оживает — в такт шагам по спящим улицам, где фонари гаснут, едва она проходит мимо. Чем чаще она перематывает плёнку, тем яснее слышит в хоре голос младшего брата, пропавшего без следов.

Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, как «случайно» теряют ключи или крестятся на заре. Даже её друг-архивариус, собирающий истории о здешних крушениях, теперь твердит: «Не всё стоит поднимать из пепла». А вагон, где начался её поиск, однажды исчезает — будто его и не было, только полынь прибита к земле ржавыми гвоздями.

Сможет ли Лиза сыграть ту мелодию до конца — или ноты сожгут её память, как когда-то огонь сжёг фотографии отца, оставив лишь пепел в форме детских ладоней?