О том, как папа застрелил мне хорька (2020)

В забытом уголке Урала, где сосны шепчутся с ветрами, шестнадцатилетняя Лика находит в погребе ржавую клетку с инициалами, выведенными кровью — не её, не отца. Год — 2020-й, но здесь время спотыкается: в домах — радиолы, на заборах — обереги из волчьих клыков. После *того* выстрела (папа, ружьё, хорек в малиновой луже) тишина стала гуще. Но Лика замечает: старики крестятся, увидев её, а в школу приезжают «геологи» в слишком чистых ботинках.

Её толкает не любопытство — страх, что папины ночные блуждания к реке связаны не только с мёртвым зверьком. Чем чаще она задаёт вопросы, тем больше исчезает следов: стираются записи в мобильнике, соседка-травница «забывает», как лечила отца от шрамов, похожих на руны. Даже хорек, кажется, не был животным — в клетке лежал клочок детского рисунка с её почерком, которого она не помнит.

Сможет ли Лика отличить правду от памяти, проросшей чужими голосами? Или станет частью леса, где корни хватают за щиколотки, а прошлое не хоронит мёртвых, а прячет — в дуплах, подвалах, под языками?..