Охотник (2011)

Сибирь, 1990-е.
Мартин, бывший снайпер, возвращается в деревню, где снег хрустит, как кости на морозе, а избы дышат запахом смолы и старых страхов. Его нанимают отстрелить волков, терзающих скот, но ружьё здесь — не главный инструмент. Вместо звериных туш он находит в лесу обрывки детских рубах, пропитанные странным лекарственным дымком, а местные будто затвердили одну фразу: *«Не ходи за речку, там земля спит»*.

Чем чаще он наводит прицел на чащу, тем настойчивее старейшины суют в карманы обереги из волчьих клыков. Даже мать шепчет: *«Ты не их ищешь»*, — но чьих? Прошлое Мартина — война, где он терял друзей, — теперь мерещится ему в узорах инея: тени бегут меж деревьев, слишком прямо, слишком... по-человечьи.

Сможет ли он довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под льдом, если каждый шаг вглубь леса заставляет сомневаться — охотник он всё ещё или добыча?