Смелого пуля боится (1970)

В промёрзлой степи 1920 года, где ветер вырезает из снега силуэты давно сгоревших деревень, молодой партизан Степан прячет под шинелью не только донесение. Там — старая гармонь с координатами, выцарапанными на деке рукой, которую он больше не пожмёт. Здесь даже снег хрустит, как перебитые шифры, а каждый встречный — загадка: то ли союзник, то ли призрак, замерший между фронтами.

Его гонит не просто приказ. Гармонь, пахнущая дымом костров и горькой полынью, напоминает о человеке, чьё имя теперь шепчут лишь в предательских рапортах. А вокруг — тихий сговор молчания: старики крестятся, едва заслышав мотив из его сумки, девчонка-разведчица смеётся слишком громко, когда он спрашивает о маршруте. Чем ближе к точке на деке, тем чаще чужие письма в его карманах оказываются адресованы… ему самому.

Сможет ли Степан сыграть ту мелодию, что свела его с погибшим наставником, — или ноты давно ведут в ловушку, где пуля не различает смелых и преданных?