Доктор С (2018)

В развалинах белградской больницы 1946 года доктор Стеван меняет бинты под треск дизель-генератора. Его пальцы помнят вес скальпеля и винтовки одинаково отчетливо, но теперь он спасает тех, кого когда-то учился убивать. Запах здесь особенный — йод смешивается с гарью непотушенных фронтов, а в кармане халата жмётся записка: *«Пациент №17 никогда не существовал»*.

Больница живёт по своду негласных правил: не задавай вопросов о пустых койках, не ищи имён в журнале, не замечай, как санитары разносят по палатам чёрный хлеб и страх. Но Стевану мерещатся знакомые глаза за бинтами — может, тот парень с моста в ’43-м? Чем чаще он втирает спирт в стёртые записи, тем настойчивее главврач предлагает «отпуск» у печки в подсобке...

Однажды в морозном дворе он находит детский ботинок, примёрзший к земле рядом с автофургоном. Медсёстры шепчут, что лекарства на складе пахнут миндалём — как те ампулы из его старой аптечки полевой.

Сможет ли доктор зашить рану, не спросив, откуда пуля — или кровь на его руках давно отмывает лишь молчание?