Бал (1983)

В промозглом городке, где трубы заводов курятся как церковный ладан, Елена — дочь исчезнувшего диссидента — находит в цеху затертую записку: «Танцуй, пока стены не начали слушать».
Ей чудится, что ржавые шестерни фабрики шепчут о запретных вальсах 60-х, которые когда-то сводили её мать с ума. Но теперь комендант, бдительный как сова, объявил любое скопление людей «бунтом теней». Подруги разносят приглашения, зашифрованные в этикетках консервов, а в заброшенном ДК, пахнущем махоркой и воском для паркета, Елена ставит патефон. Но каждый вечер после смены кто-то методично выламыет доски из сцены, оставляя вместо них горстки пепла...

Сможет ли она закружить в танце тех, чьи лица навсегда застыли в маске послушания, или её собственная тень окажется самым коварным стукачом?
Пока заводские гудки отсчитывают секунды до полуночи, а зеркала в гардеробной — треснувшие, словно старые клятвы — отражают не только тех, кто входит...