Всё ближе и ближе (1996)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с изб, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её же детство — но такого, которого не было. Местные, потрескавшиеся от молчания как старые ворота, шепчутся о «проклятом 89-м», а Лика, одержимая, копается в архивах заброшенного клуба, где каждое фото в стенгазете вырезано ножницами. Чем больше она узнаёт, тем чаще на пустынных улицах встречает силуэты, будто сошедшие с чёрно-белых кадров — их шаги хрустят, как пепел, но лица сливаются с туманом. Сможет ли она остановить плёнку, которая наматывает прошлое на настоящее, как нить на ледяное веретено, или её собственная жизнь станет следующим кадром в этой ленте?

(Пахнет здесь снегом, смешанным с гарью проявки, а в тишине между ударами сердца слышно, как перематывается плёнка.)