Наша зима (2022)

В сибирской деревне, где снег слепит даже в полночь, шестнадцатилетняя Катя носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом — он замер на дате, когда мать исчезла в тайге. Зима 1994-го выдалась лютой: скрипящие ворота примерзают к столбам за минуту, а в школе шепчут, что Катин отец «связался с тем, что лучше не трогать». Но когда она находит под полом избы конверты с письмами на чужом языке — почерк матери, — компас внезапно оживает, указывая на заброшенную штольню за рекой.

Чем упорнее Катя расшифровывает строки (чернила смешаны с ржавчиной, будто писали гвоздем), тем чаще соседи врубают свет в окнах, едва она проходит мимо, а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника. Даже ее лучший друг, вечно хохочущий Славка, замолкает, услышав слово «штольня». А вчера на стекле сарая она заметила тот же знак, что и в письмах: три перечеркнутых круга, как шрамы от ожогов на руке отца.

Сможет ли Катя поверить, что мать не бросила их, а предупредила — и не ошибётся ли, решив, что тайга хранит лишь страх, а не спасение?