Почти ангел (1990)

«Представь: глухие переулки уральского городка, 1990-й. Зима выдалась лютой, и шестнадцатилетняя Лиза, разгребая снег в заброшенной котельной, натыкается на ржавый сейф. Внутри — фотографии незнакомца в военной форме и ключ с гравировкой "Шахта №7". А еще — письмо, подписанное её именем, датированное 1943 годом.

Её отец, вечно пьяный механик, вдруг замолкает, услышав про находку. Учитель истории спешно стирает с доски карту района. Даже местный священник, раздающий конфеты детям, крестится, будто от дурного глаза. А Лиза — копает: следит за воронами, сбивающимися в стаи над лесом, слушает скрип труб в стенах хрущёвки, будто город дышит чужими секретами.

Чем чаще она возвращается к шахте, тем явственней сны: женский голос в метели, счетчик Гейгера, тикающий под подушкой, тени на стене, повторяющие её движения с опозданием в секунду. Но главное — правила. *Не подходи к шахте ночью. Не отвечай на стук в дверь после полуночи. Не ищи тех, чьих лиц не видно в зеркале.*

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что десятилетиями глотает голоса здесь? Или её имя уже вписано в чью-то давно начатую повестку — между строк ржавой крови и мёрзлой земли?»