Тест на привлекательность (2022)

На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Балтики 80-х, 17-летняя Вера крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре. Её дни — это треск проектора, запах целлулоида и старые афиши, которые шелестят, как осенние листья. Но всё меняется, когда в пустом доме соседа-рыбака, исчезнувшего в шторм, она находит свою фотографию с датой, которой ещё не было...

Посёлок живёт по неписаному закону: *«Не задавай вопросов — и тебя не спросят»*. Здесь исчезают не только люди — стираются следы, переписываются воспоминания. Даже волны, кажется, выбрасывают на берег не ракушки, а обрывки чьих-то забытых имён. Чем ближе Вера подбирается к тайне светящегося вдали маяка — тем чаще плёнки в проекторе сами перематываются на кадры, которых не было в сценарии: *детские крики на песке, чьи-то шаги в пустом зале, её мать, уходящую в море десять лет назад...*

Стены кинотеатра, прежде хранившие её, теперь шепчут угрозами. Соседи, в чьих глазах она раньше видела лишь скуку, внезапно узнают её слишком хорошо. А единственный, кто предлагает помощь — пожий киномеханик с ожогами на ладонях — словно знает, чем закончится этот «сеанс», ещё до того, как Вера нажмёт кнопку *«пуск»*.

Сможет ли она остановить плёнку, не досмотрев до конца? Или некоторые истории, однажды начавшись, требуют жертв — кадра за кадром, жизнь за жизнью...