Семь дней (3 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, конец 90-х. Лера, ветеран-водолаз с перекошенной от старых ожогов щекой, вытаскивает из сетей стеклянный фонарь — не то маяк, не то погребальный светильник. Внутри — письмо её сестры, исчезнувшей семь лет назад. Буквы стёрты морем, но на обороте — детский рисунок: их дом, окна в форме вопросительных знаков. Каждую ночь фонарь зажигается сам, вытягивая из тумана тени с знакомыми голосами... Но в посёлке уже третью неделю — полярный день, где тут взяться тьме?

Соседи твердят, что Лера сошла с ума от декомпрессии, а старый маячник бормочет про «долг перед водой» — мол, раз в семь лет море требует голос, и счёт не закрыт. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на пороге появляются лужи солёной воды, пахнущие её детскими духами. Даже чайки сторонятся её лодки, будто та стала границей между мирами.

Сможет ли Лера погасить фонарь, зная, что он — последняя нить к сестре? Или свет во тьме важнее правды, которая, как рыба без чешуи, обнажит то, что не должно всплывать?»