Сыновья до гроба (2022)

В затерянном уральском городке конца 90-х, где ржавые трубы заводов вздымаются к небу, как молитвы забытых богов, семнадцатилетний Илья находит в отцовской куртке карту, испещренную символами из угля и ржавчины. Его старший брат исчез здесь десять лет назад — без следов, без вопросов, будто стертый ластиком из школьной тетради. Теперь отец, вечно пьяный и с кулаками вместо слов, вдруг шепчет сквозь дрожь: *«Они вернулись за мной»* — и растворяется в предрассветном тумане.

Городок, запертый в кольце тайги, живет по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Илья ломает правило — роется в прошлом, как в старом подвале, где пахнет прелыми газетами и страхом. Чем ближе он к разгадке, тем чаще натыкается на молчание: старухи крестятся, завидев его тень, а местный священник, обычно спокойный, как река зимой, вдруг запирает церковь на гигантский замок. Даже стены заброшенной шахты, куда ведет карта, будто шепчут: *«Не лезь»* — сквозь скрип ржавых балок.

Сможет ли Илья отличить правду от лжи в городе, где даже воздух пропитан обманом? И что страшнее — встретить тех, кто забрал брата, или понять, почему мать до сих пор хранит в комоде его игрушку, обмотанную колючей проволокой?

*P.S.: Карта пахнет металлом и потом, а вход в шахту напоминает пасть — стальные «зубы» поржавели, но все еще остры...*