Страна мечты (2006)

На краю засыпанного песком городка, где волны годами стирали следы прошлого, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, застывшие под слоем пыли, показывают её брата — исчезнувшего пять лет назад. Но здесь он не один: за его спиной — толпа лиц, которых Катя узнаёт в каждом втором соседе...

Её толкает не любопытство, а ярость: почему все делают вид, что его не было? Почему мать сжигает письма с почерком брата, а старый оператор шепчет: «Не буди то, что уснуло в плёнке»? Чем глубже Катя вкручивает лампу проектора в потолок ночи, тем чётче видит — на плёнках есть те, кого в городе *никогда не было*. Или были?

Здесь правда тонет в шепоте приливов, а каждый житель — страж забытой тайны. Даже отражения в витринах врут: улыбаются навстречу, а в спину смотрят пустотой. Когда Катя находит братову куртку в доме мэра, тот вдруг вспоминает, что «райцентру пора снести „Рассвет“».

Сможет ли она заставить плёнки заговорить громче, чем страх целого города? Или её голос утонет в рокоте волн, которые здесь — не просто вода, а молчаливый соучастник?