Квадратные зверюшки (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где стены домов трескаются узорами, похожими на звериные следы, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с игрушками — деревянными, угловатыми, будто вырубленными топором. Каждая помечена чужим именем, а под слоем пыли скрипит механизм, словно заведённый десятилетия назад. Но страннее другое: в ту же ночь исчезает её младший брат, а на пороге появляется силуэт с глазами-пуговицами, который только она, кажется, замечает...

Город живёт по календарю, где пятницам нет места, а взрослые шепчутся о «перезаводе», избегая взгляда Вари. Чем больше она связывает игрушки с пропавшими детьми, тем чаще находит у себя в кармане опилки и слышит скрип шестерёнок за спиной — будто сам воздух сопротивляется её поискам. Даже друзья отшатываются, когда она произносит имя «Мастер», которого нет на картах, но чьй след ведёт к маяку, где волны разбиваются в такт тиканью невидимых часов...

Сможет ли Варя остановить механизм, не став его частью, — или её имя уже вырезано на следующей игрушке, грубой и безымянной, как все тайны этого города?