Готический урожай (2019)

В забытой уральской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смолой, молодая реставратор Катя находит под алтарной плитой XVII века коробку с костяными ключами. Каждый вырезан с символами, которых нет в церковных сводах, а местные шепчутся, будто «те ключи — не от дверей, а от глаз». Но как игнорировать находку, если фрески на стенах часовни меняются вслед за лунными фазами, обнажая лица, похожие на соседей?

Кате мешает не только глухое недоверие деревни — её собственная тяга к порядку борется с хаосом здешних правил: красят окна на ночь черным, режут хлеб только серпом, а на расспросы отвечают присловьем: *«Ключ в руке — узор на спине»*. Чем упорнее она сопоставляет даты в церковных книгах с исчезновениями ключей из мастерской, тем чаще ловит на себе взгляды, словно сквозь мутное стекло — и сны, где бродит меж домов, которых нет на карте.

Один поворот — соседский мальчишка, молчаливый как тень, подкидывает ей обгоревший лист с её же почерком: *«Не ищи, кто ты здесь»*. Второй — старый иконостас, где под слоем краски проступает её портрет в одеждах 300-летней давности...

Сможет ли Катя перестать чинить трещины в чужих стенах и начать рыть в собственной памяти — пока деревня не стерла её имя, как стирает следы на песке у реки?