Зашибись (2019)

В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тополя шепчутся о прошлом, шестнадцатилетняя Лиза натыкается на обгоревший чемодан под полом заброшенной бани. Вместо пожелтевших фотографий — связка ключей с выцарапанными датами и письмо, начинающееся с её имени. Каждый ключ ведет в чужой дом, но двери открываются только ночью, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают, что «пора чинить заборы» — и крестят воздух за спиной.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее: деревня дышит чужими секретами, как проржавевшим воздухом после ливня. Даже её отец, молчаливый ветеран-школьник, теперь спит с топором под кроватью. А в старом клубе, где когда-то крутили кино про космонавтов, кто-то рисует на стенах цифры из её писем — теми же чернилами, что и пятна на руках учительницы биологии...

Сможет ли Лиза остановиться, если следующая дверь — её собственный погреб, где годами хранится ящик с надписью «Не для дочки»?