Комната старинных ключей (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае жестяную шкатулку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад, и связка ключей, от которых кожа холодеет: их стертые зубцы напоминают кривые улыбки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях на карте — фамилии соседей, которые теперь при встрече резко отворачиваются, будто ветер песок в глаза насыпал.

Отец писал о «дверях, что лучше не отпирать», но Алёша уже заметил: каждый ключ совпадает с замочной скважиной в чьем-то доме. Первый открыл погреб бабы Нины — там, среди банок с вареньем, он нашел конверты с чужими именами и датами, как ножевые зарубки на памяти. А наутро старуха, ни слова не говоря, подкинула в окно мертвого воробья — перья прилипли к стеклу кровавым узором.

Чем больше домов он обходит, тем яснее: деревня дышит на ладан, словно боится собственных стен. Даже мать Алёши, всегда молчаливая, теперь шепчет сквозь сон: «Перестань рыть, сынок, а то выкопаешь». Но как остановиться, если в дневнике отца всё чаще встречается *его* имя, а последняя страница оборвана на полуслове, будто кто-то вырвал ее с мясом?

Сможет ли Алёша повернуть ключ в своей двери — той, что ведет в подвал их избы, — или страх окажется крепче любопытства? Ведь деревня уже замерла, будто прислушивается: чей скрип ступеней раздастся следующим...