Тайное сияние (2007)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны глотают маячные огни, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её комоде ключ, покрытый ржавчиной и морской солью. Он не открывает ни один замок в доме, зато сводит с учащёнными снами: в них мать, молчаливая и строгая при жизни, зовёт её к обрывистому мысу, где ветер свистит, как стекло под подошвой.

Посёлок, застывший в 80-х, живёт по странным законам: в окнах — неоновые кресты вместо занавесок, на порогах — миски с чесноком и углём, а на вопросы о семье Веры старики цокают языками, будто отгоняя мух. Даже её детские рисунки в чердачном сундуке испещрены теми же символами, что и стены пещеры под мысом — треугольники в кольцах, будто ловушки для света.

Чем упорнее Вера копается в прошлом, тем явственнее слышит ночью шаги под окном — тяжёлые, мокрые, будто кто-то вылез из прибоя и теперь мнёт гальку под босыми пятнами. Соседи шепчутся, что её мать «платила долг» за всю деревню, но что важнее: продолжать платить — или узнать, кому?

Сможет ли Вера отличить голос крови от шепота того, что ждёт в пещере, где даже тени кажутся... *гуще*, чем должны быть?