Аква Тин Хангер Форс Навсегда (11 сезон)

В пригороде, где неоновые вывески моргают в такт сломавшемуся льдогенератору, трое нелепых соседей — циничный коктейль-шейкер, фанатик науки-фри и шарообразный энтузиаст в трениках — натыкаются на ржавый тренажёр, жужжащий как рассерженный улей. Он не вписывается даже в их мир, где лампы разговаривают, а пицца годами ездит на скутере. Подозрительно, что аппарат привезли ночью, под аккомпанемент воющих собак и статичного дождя, а теперь за ним охотится то ли сектант-телеведущий, то ли гигантская говорящая курица.

Герои ввязываются не из героизма — просто тренажёр украл их диван, а без него нельзя смотреть повторы сериалов про инопланетных дальнобойщиков. Чем упорнее они ищут ответы, тем абсурднее реальность: соседи внезапно становятся пиксельными, луна отражает прошлогодний мем, а их любимая закусочная пахнет страхом. Даже их вечный сарказм трещит — вдруг это всё *всерьёз*?

Сможет ли Шейк перестать врать на каждом шагу, пока Фрай не взорвёт галактику из-за батарейки? И что, если диван — единственное, что держало их странную семью от распада?

(Запахи тут важнее диалогов: тренажёр пахнет жжёным попкорном и ностальгией, а каждый поворот сюжета — перченым абсурдом.)