Полкан (1 сезон)

В затерянной за Уралом деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша зимой 1994 года находит в колодезной срубе потрёпанный планшет — не компьютерный, а военный, с выцветшими схемами и записями, пахнущими порохом и мятой. Его отец, вечно пьяный в стельку ветеран-«афганец», вдруг начинает метаться по дому, будто узнал почерк в этих кривых строчках. А деревня, обычно сплетничающая на каждом крыльце, внезапно замолкает, когда Алёша спрашивает про заброшенный бункер за кладбищем — тот, что местные называют «Полканом».

Парень копает глубже: старый учитель географии с дрожащими руками подсовывает ему ключ от запретной двери в школьном подвале, сосед-тракторист, всегда похлопывавший по плечу, теперь крестится при встрече. А в бункере — комната, будто время замерло: детские куклы в противогазах, журналы с портретами Брежнева, и фото... *его* отца, трезвого, с орденом на груди, среди людей в форме без опознавательных знаков.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее деревня пытается забыть: то зеркало в их доме разобьётся «случайно», то в окно подбросят свёрток с его детскими игрушками, обмотанными колючей проволокой. Даже учительница Лидия Петровна, что учила его читать между строк, теперь твердит: «Сжечь надо, Алёшенька. Не твоя война». Но как бросить, если в каждой лжи про отца — правда о себе?

Сможет ли он перестать искать там, где все годами хоронили память, — или станет следующим хранителем «Полкана», зная, что молчание здесь крепче замков?..