Инопланетный код (2017)

В затерянной среди уральских лесов автомастерской конца 90-х семнадцатилетний Лев, подмастерье с руками в мазуте и тоской по чему-то большему, находит в ящике пропавшего наставника Виктора странный агрегат: ребристый цилиндр с символами, напоминающими шрамы от молний. Он гудит, как трансформатор под дождём, а страницы записной книжки Виктора, пахнущие озоном и горелым металлом, пестрят обрывками: «посетители 49-го года», «плата за молчание».

Пока Лев собирает детали пазла, в деревне глохнут моторы, а из телевизоров льётся шипящая тишина. Соседи, ещё вчера звавшие его на чай, теперь крестятся при встрече, шепча про «чёртову прорву». Даже местный священник, чинивший у Виктора «Жигули», внезапно стирает номер со стены гаража. А агрегат... он будто подстраивается под Льва: во сне юноша видит вспышки над тайгой и слышит голоса, похожие на помехи рации.

Но главная загадка — в прошлом самого Виктора. Зачем бывший военный радист тридцать лет хранил молчание? И почему единственный человек, готовый говорить, — слепая Агафья из сгоревшей сторожки — каждую встречу заставляет Лева клясться на старой монете с двойным орлом?

Сможет ли парень, выросший в детдоме среди полуправд и обманов, поверить тем, кто десятилетиями хоронил истину за ржавыми замками? Или страх окажется сильнее гула в крови, зовущего в чащу, где сосны скрипят на ветру, словно антенны, ловящие сигнал из глубин космоса?