Вундеркинд (2011)

1994 год. Заброшенный научный городок под Новосибирском, где улицы до сих пор шепчут формулы холодного синтеза. Здесь шестнадцатилетний Глеб, вундеркинд с фотографической памятью, натыкается в подвале разрушенной лаборатории на чёрный чемоданчик — внутри фрагменты схем, похожих на орнаменты, и аудиокассеты с голосом женщины, повторяющей: *«Они не хотели, чтобы мы сложили пазл»*.

Его толкает не любопытство, а ярость: отца-физика выгнали из института за «бредовые проекты», а через месяц нашли в лесу с пустыми глазами и пальцами, испещрёнными теми же символами. Соседи, бывшие коллеги отца, внезапно отводят взгляд, когда Глеб спрашивает о схеме. Даже старый друг семьи, слепой радиомеханик, крутит ручки приёмника так яростно, что из динамика вырывается вой, похожий на речь.

Чем ближе Глеб к разгадке, тем чужероднее становится городок: в полночь на стенах домов мерцают тени несуществующих антенн, а в школьном учебнике 1982 года он обнаруживает своё фото с подписью *«испытуемый №4»*. Единственный союзник — дочь местного милиционера, которая сама ищет пропавшую мать, но её помощь похожа на ловушку: *«Если продолжишь, придётся стереть себя из всех документов. Как нас»*.

Сможет ли Глеб собрать пазл, где каждое найденное ребро отнимает кусок его реальности? Или предпочтёт стать призраком в городе, который уже давно умер, но боится признаться в этом даже самому себе?

*P.S. Представь: схемы на стенах его комнаты, пахнущие озоном и старыми чернилами, а за окном — сибирская метель, которая воет так, будто пытается что-то предупредить...*