Безумная акушерка (2022)

В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, акушерка Вера топчет босиком скрипучие половицы своей избы. Ее руки помнят каждое рождение за последние тридцать лет, но теперь они дрожат — после того, как в полночь к ее порогу подбросили сверток с пустой колыбелькой и запиской: *«Ты же всё знаешь»*. Городок, где окна наглухо закрываются к закату, а в аптеке вместо лекарств продают обереги из кореньев, будто вымер. Вера роется в старых журналах с пометками, пахнущими йодом и ладаном, а соседи шепчутся, что в лесу видели тени с пеленками вместо лиц. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на запертые двери клиники и молчаливые взгляды подруг, которые вдруг вспоминают, что «пора доить коров». Но что страшнее — чужая тайна или правда, которую Вера сама закопала под рябиной у крыльца?