Обмен (2022)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые монеты и обрывки газет 90-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале ломбарда отца странный конверт — в нём ключ и фото её матери, которую она не помнит. Снимок подписан чужим именем.

Городок живёт под рокот штормовых сирен, а его жители словно связаны незримой сетью молчания: в кафе затихают, когда Варя входит, а старики на рынке крестятся, будто видят в ней призрак. Её толкает не просто любопытство — трещина в семейной легенде, где мать «уехала», но вещи в её комнате остались нетронутыми, будто застыли во времени.

Чем больше Варя расшифровывает цифры на обороте ключа (они ведут к заброшенному маяку), тем чаще в её телефон приходят сообщения с одной фразой: *«Не вороши»*. Даже отец, всегда чёткий как метроном, начинает путать слова, а в зеркале ломбарда она ловит тень женщины в плаще, как две капли воды похожей на неё саму...

Сможет ли Варя повернуть ключ в ржавом замке маяка, зная, что правда может разбить отца, — или смириться, став очередной нитью в паутине городских секретов? Здесь даже воздух солёный от лжи, а каждый шаг к истине звучит как скрип невидимой двери...