Без следа (2022)

На краю замерзшего озера, где тишина звенит громче ветра, Лиза возвращается в поселок, который перестал звонить ей пять лет назад. Ее отец, сторож маяка, исчез в ночь, когда лед треснул как стекло, а на его рабочем столе остался раскрытый журнал с пометкой *"Они не ушли"* — строки, выведенные дрожащей рукой, пахнут морозом и соляркой. Теперь, чтобы найти ответы, ей придется стать частью местных правил: здесь не задают вопросов вслух, а старые фотографии в бараке лесорубов заклеены чужими лицами.

Каждый шаг Лизы будто раскалывает лёд под ногами: чем упорнее она ищет связь между пропавшими смотрителями и детскими легендами о «подлёдных», тем чаще соседи подменяют факты туманными притчами, а в телефонной трубке — только шум, похожий на дыхание. Даже её собственные воспоминания врут: детский испуг на фотографии у маяка не совпадает с тем, что она помнит...

Сможет ли она разгадать шифр молчания, не став очередной пустой страницей в истории этого места? Ведь порой следы ведут не вперёд, а вглубь — туда, где свет маяка не достаёт.