Коряжка женится (2010)

«В деревне, где даже тени ложатся спать с первым криком совы, Коряжка — парень с упрямством медведя, загнанного в угол, — за три дня до свадьбы находит под порогом отцовской бани связку ключей с выцарапанным именем матери. А она, как все знают, 'ушла к звездам' еще в его детстве...

Местные вдруг заговорщицки замолкают у колодца, словно вода в нём может смыть секреты. Жениху подкладывают в карманы то пучки сухой крапивы — «от сглаза», то обрывки газет 80-х с обведёнными объявлениями о пропавших. Невеста же, тихая, как узор на морозном стекле, носит платок, который пахнет не её духами, а дымом старой печи — той самой, что сгорела в ночь исчезновения матери.

Чем ближе свадьба, тем чаще Коряжка ловит на себе взгляды, острые, как серпы в октябре. Даже священник, благословляя пару, шепчет: *«Не ройся в том, что земля бережёт»*. Но как не копать, если в зеркале за спиной невесты иногда отражается не её лицо, а чьи-то глаза, мокрые от дождя 1993-го?

Сможет ли он зажечь свечу в храме, не спалив мост между прошлым и тем, кто ждёт у алтаря с кольцом и тайной?»