Светлое будущее 3: Любовь и смерть в Сайгоне (1989)

Сайгон, 1989. Над крышами, пропитанными запахом жасмина и выхлопных газов, зависли письма, которые никогда не были отправлены. Ли Нга, фотограф-документалист с тронутым сединой виском, находит в лавке старьёвщика снимок: на нём — её мать, молодая, в платье цвета киновари, обнимает незнакомого мужчину в военной форме… того же полка, где погиб отец Ли. Город шепчет обрывками: старые друзья внезапно «не помнят», чиновники блокируют архивы, а в проявленных плёнках её камеры появляются чужие тени — будто кто-то стирает прошлое кадр за кадром.

Её преследует не просто тайна, а *молчание* — то, что Сайгон хоронит под слоем рисовой бумаги и пропагандистских плакатов. Даже монсоны здесь льют иначе: вода смывает надписи со стен, но не память. Чем ближе Ли к разгадке, тем чаще её ночные звонки прерываются гудками, а в объектив смотрят только мёртвые.

Сможет ли она перестать щелкать затвором и начать *ломать* — правила, цепи, собственный страх, — пока её единственный ключ к правде не растворился, как следы на пепле благовоний?