Мои демоны не гнушаются одиночества (2017)

На краю мира, где волны разбиваются о ржавые пирсы, живет Макар — бывший моряк с протезом вместо левой руки и привычкой разговаривать с призраками штормов. Его дом — маяк, чьи линзы давно покрылись солью, а стены хранят шепот пропавших кораблей. Однажды в сетях, выброшенных отливом, он находит ухо с татуировкой в виде якоря — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад.

Здесь никто не верит в совпадения. Рыбаки крестятся, заслышав скрип фонаря на маяке, а в барах трещат рации, передающие молитвы на азбуке Морзе. Чем упорнее Макар сопоставляет даты крушений и пропавших людей, тем чаще в его снах появляется сестра — мокрая, с водорослями в волосах, — но соседи внезапно вспоминают, что *«у той девушки и уха-то не было»*.

Что сильнее — память или страх? В карманах мертвых моряков он находит обрывки своих же писем, а в тумане за маяком кто-то повторяет его имя голосом, который нельзя спутать. Но доверять ли тишине, что годами копилась в щелях между половицами, или тем, кто подменяет правду удобными легендами?

После шторма на песке остаются только следы чаек. И выбор: зажечь ли огонь в маяке — или дать тьме поглотить то, что даже волны не смеют выплюнуть обратно.