Инжир (2018)

На берегу Чёрного моря, в крошечном посёлке, где волны шепчутся с виноградниками, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток писем — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Листы, пропитанные йодом и рыбьей чешуёй, рисуют историю о «долге», который мать так и не вернула посёлку. Теперь Вере подбрасывают то горсть сушёного инжира (маминого любимого), то битое стекло под порог. Местные, обычно болтливые за рюмкой чачи, внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о старом маяке, куда мать ходила по ночам.

Чем упорнее Вера сопоставляет даты в письмах с исчезновениями скота и странными «отпусками» соседей, тем яснее: ритуалы тут — не для туристов. Даже море здесь ведёт себя иначе — выбрасывает на берег ржавые шестерни в полнолуние, будто где-то под водой тикает исполинский механизм.

Но как разорвать круг молчания, если каждый, кто пытался, теперь лишь тень с выжженными глазами?