Антология пандемии (2020)

В растрескавшемся киевском доме, весна 2020-го. Бывшая журналистка Лера, заглушая ломку тишиной изоляции, ловит в новостях о пандемии странность: субтитры на экране соседа шепчут координаты. Ее пальцы, еще пропахшие больничным антисептиком, выводят цифры на карте — все линии сходятся в подвале, заколоченном со времён Союза. По ночам кто-то тащит чемодан мимо её двери — не наверх, а вниз. Дворник кормит бродячих котов в перчатках, их мяуканье звенит, будто ключи по железу.

Когда под порогом появляется детский рисунок — синий кит, оплывающий их дом, — старуха напротив сжигает розы в ведре. «Не копай», — шипит она, пепел смешивая со снегом. Но ключ от подвала мерещится Лере во сне — тот же ядовито-зелёный, как ингалятор её дочери, затерянный в прошлой жизни.

Чем глубже она ищет ответы, тем чаще соседи включают дрели посреди ночи, замуровывая дыры в стенах. А в лифте кто-то оставляет мокрые следы, пахнущие речной тиной... Сможет ли Лера довериться тем, кто годами молчал, пока её собственное прошлое тянет обратно — в темноту, где даже воздух стал предателем?