Амитивилль. Кровавая жатва (2020)

На окраине тихого городка в штате Нью-Йорк, где тыквы на порогах светятся как глаза совы, молчаливый ветеран Рэймонд возвращается в проклятый особняк Амитивилля — не чтобы забыть войну, а чтобы спасти младшую сестру от её собственных ночных кошмаров.
Стены дома шепчут историю старше кровопролитий: каждый октябрь, когда листья ржавеют, а воздух пропитан дымом костров, здесь оживает древний договор. Соседи в вязаных свитерах шепчутся о «жатве», но крестятся, едва Рэй заводит речь о криках за обоями. Его собственная трясущаяся рука — напоминание о приступе гнева в Афганистане — теперь ловит тени, что ползут из подвала, где ржавые серпы висят аккуратнее семейных фото.

Чем упорнее он ставит капканы на полу и камеры в углах, тем чаще сестра исчезает в лесу, возвращаясь с карманами, полными черных пшеничных зерен. А местный пастор, пахнущий ладаном и виски, твердит: *«Иногда урожай надо отдать, чтобы не отдало тебя»*.

Сможет ли Рэй отличить голос сестры от того, что звучит из вентиляции, — или его собственная ярость станет последним семенем, брошенным в почву этого дома?..