Дочь Райана (1970)

Ирландия, 1923.
Дождь точит камень и память. Райан, бывший снайпер с руками, которые до сих пор дрожат от ветра и виски, получает письмо — конверт пробит пулей, внутри прядь волос, цвета вереска на рассвете. Его дочь исчезла, но в деревне, где каждый камень помнит его грехи, все твердят: *«Она ушла сама»*.

Здесь тени говорят на языке гражданской войны: соседи копают огороды глубже обычного, священник крестит детей, не глядя в глаза, а в пабе смех обрывается, едва Райан касается порога. Он ищет следы в болотах, где туман впитывает крики, а вместо ответов находит старые мины — неразорвавшиеся, как его надежда.

Чем чаще он спрашивает, тем яростнее ветер вырывает страницы из дневников в школьной мастерской, где дочь рисовала птиц с человечьими лицами. Даже церковные колокола здесь звонят вполголоса, будто боятся разбудить чужую тайну.

Сможет ли он поверить, что она жива, если каждая найденная нить ведет к тому дню, когда он сам нажал курок, не спросив имени в прицеле?..