Счастливчик Пер (2018)

В глухой уральской деревне, где 90-е выжгли даже память о совхозах, двадцатилетний Пер роется в ржавом гараже, оставшемся от отца-дальнобойчика. Между промасленных инструментов он находит потёртый блокнот — страницы, пропитанные соляркой, испещрены цифрами, как шифр из забытого рейса. Не покласс, не деньги, а координаты: отец, погибший при странных обстоятельствах, словно вёл двойную жизнь грузчика-шпиона.

Деревня, привыкшая молчать, начинает шевелиться: сосед-лесник слишком часто "заблуждается" у гаража, а старухи на лавках замолкают, едва Пер подходит. Даже детская травма героя — шрам от медвежьего капкана — обретает новый смысл, когда карта приводит его к выгоревшему лесу, где земля под ногами хрустит, словно пепел от старых писем.

А потом — предложение: продать гараж. Дорого. Очень. Но зачем кому-то советские запчасти и тайник с пустыми консервными банками? Пер копает глубже, и правила игры меняются: ночные звонки, следы грузовика под окнами, девушка из детства, которая теперь носит нож за голенищем и улыбается, как будто разучилась.

Сможет ли он разгадать, что отец перевозил вместо картошки — и стоит ли доверять тем, чьи глаза блестят как мазут в луже, пока за его спиной глохнет двигатель старого «Урала»?..