Змея в тени орла (1978)

В провинциальном китайском городке, где туман цепляется за крыши пагод словно древний шепот, бывший солдат Ли Вэй находит в полуразрушенном храме амулет, испещренный символами, которые знают только старейшины. Но те внезапно стискивают губы, будто языки их отравлены. Его подталкивает не пустое любопытство — исчезла младшая сестра, а в кармане её вышитого платья остался обрывок письма с тем же змеиным знаком.

Городок дышит двойной жизнью: на рынке торговцы подслащают речи, но прячут ножи под прилавками, а в чайных лавках шепчутся о «тенях, что ползут по стенам с заходом луны». Даже воздух здесь обманчив — пахнет жасмином и гарью, будто прошлое Ли Вэй, с его клеймом сына предателя, всё ещё тлеет под пеплом.

Когда на пороге его дома возникает слепой монах, чьи пальцы читают трещины на стенах как страницы, а губы произносят имя отца, Ли Вэй понимает: каждый шаг вглубь тайны — это шаг по тонкому льду над пропастью. Соседи, друзья, даже тень сестры — всё становится зеркалом, отражающим чужие секреты.

Сможет ли он разбить зеркало, не порезавшись о осколки своей же истории?