Пьяный монах из Шаолиня (1982)

В глухих горах, где туман цепляется за крыши пагод, бродит монах с пустой бутылкой рисового вина вместо четок. Его зовут Сяо Тянь, но в округе шепчутся: *«Пьяная Тень»*. Он не молится — рубит бамбук мечом, который дрожит в руках, будто боится собственной остроты. Монастырь терпит его лишь потому, что за старым колодцем, под плитой с иероглифом «стыд», спрятана записка от отца — человека, чье имя здесь запрещено произносить.

С каждым глотком вина Тянь видит четче: стены храма испещрены тайнописью, наставники говорят притчами, в которых нет правды, а новый послушник с лицом девочки-подростка слишком часто стирает пыль с алтаря предков, у которых нет лиц. Когда ночью исчезает настоятель, а в саду находят сломанный кувшин с запахом жженого миндаля и полыни, Тянь понимает — прошлое не похоронено. Оно здесь, пьет с ним за одним столом, смеется хрипло, как ветер в щелях бумажных окон.

Но как искать ответы, если каждый шаг по монастырским коридорам заставляет землю скользить под ногами, как масло по стали? И стоит ли доверять девчонке-послушнику, чьи руки слишком проворны для молитв, а глаза блестят, будто она знает, каково это — гореть заживо, не оставляя пепла?