Инцидент Синдзюку (2009)

Токио, 2009. Дождь стекает по неоновым вывескам Синдзюку, превращая улицы в зеркала с осколками чужой жизни. Здесь Кайто, бывший репортёр с тенью скандала за плечами, ищет пропавшего коллегу. Тот оставил лишь диктофон с шёпотом: *«Они переписывают улицы»* — и фото стены с трещинами, похожими на карту.

Чем больше Кайто бьётся в паутине переулков, тем чаще встречные отводят взгляд, будто он носит чуму. Даже бабушка из лавки рамена, всегда болтливая, вдруг глухонемая, когда он показывает снимок. А ночью в его квартире исчезают улики — даже облако в форме крысы на фото растворяется, будто его стёрли ластиком.

Погоня ведёт его в подземный тоннель, где граффити на стенах пульсируют, как вены. Здесь кто-то разыграл спектакль из теней, и Кайто узнаёт в одной из них свой силуэт. Но как доверить дневник с исчезающими страницами тому, кто сам стал призраком в этой игре?