Роковая безупречность (2022)

В приморском городке, где часы на ратуше всегда опаздывают на 13 минут, глухонемая девочка вручает часовщику Леониду разбитую шкатулку с мелодией, которой нет в этом мире.
Ее пальцы пахнут солью и машинным маслом, а замок на шкатулке напоминает прусские механизмы XIX века — но таких здесь не делали никогда. Леонид, чья жизнь отмерена тиканьем шестеренок, вдруг ловит себя на том, что ищет в архивах следы корабля, исчезнувшего в тумане ровно сто лет назад... без экипажа, но с грузом роялей.

Городок дышит правилами, о которых не говорят вслух: не смотри на маяк после полуночи, не задавай вопросов о пятнах ржавчины на дверях подвалов. Но чем точнее Леонид восстанавливает мелодию, тем явственнее в ней проступают голоса — детские, напуганные, словно запертые в нотных станах. Соседи шепчутся о «болезни ветров», а в мастерскую по ночам стучатся не те, кому нужно починить часы...

Сможет ли часовщик, привыкший верить только циферблатам, расшифровать послание, где каждая нота — кусочек чужой памяти? Или его собственная мания порядка сыграет последний аккорд в этой симфонии тишины?