Виновны (1 сезон)

В приморском городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, бывший следователь Егор возвращается хоронить отца — и находит в его мастерской коробку аудиокассет с пометкой «Не играть». Каждая плёнка — шепот чужих признаний, смешанный с треском патефона. Городок, застывший в 90-х, не прощает вопросов: здесь даже волны бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под землёй. Чем больше Егор вслушивается в голоса из прошлого, тем чаще на пороге появляются банки домашних солений — молчаливые предупреждения от соседей, чьи тени слишком длинны для рассвета.

Его гнетёт не столько чужая вина, сколько своя: в каждом голосе он ловит интонации матери, исчезнувшей двадцать лет назад. А ещё эти странные правила — после заката не стучать в двери с чёрными ручками, не фотографировать маяк, не задавать о «тех, кто ушёл за штормом».

Когда плёнки начинают повторяться, добавляя новые детали к старым монологам, Егор понимает — кто-то до сих пор записывает их. Тот же голос, тот же смех. Тот же страх.

Сможет ли он перестать слушать чужие тайны и услышать, как его собственное сердце бьётся в такт прибою — ровно и предательски громко?