Он наблюдает (2022)

В приморском городке нулевых, где рыбацкие сети вяжутся с ржавыми антеннами, радиотехник Лев чинит старый приёмник — и ловит частоту, которой нет на картах.
Сквозь треск доносятся обрывки голосов: кто-то методично описывает его день, вплоть до чашки недопитого кофе на подоконнике. Бывший военный связист, он узнаёт в коде следы секретных протоколов, но здесь всё нелепо: вместо шифров — детские считалки, вместо угроз — просьба «не выключать свет после полуночи».

Чем чётче сигнал, тем чаще в городе гаснут фонари, а на пляже появляются силуэты с фонарями, будто ждут лодку, которой не существует. Лев, привыкший верить приборам, а не людям, вдруг замечает, что соседи избегают его взгляда, а в местной библиотеке исчезли все газеты за октябрь 2002-го.

Что опаснее: тихий сговор всего городка или голос в эфире, который знает, как пахнет дым от его папиных сигарет, хотя отец умер десять лет назад?
Пайка греется, лампы мигают в такт дыханию — а Лев решает ответить в эфир, нарушив первое правило выживания в тихой войне: *не вступай в диалог с тем, кто уже выбрал тебя в собеседники*.